К концу 2007 года вокруг Илона Маска сложился фасад публичного успеха. Глянцевые медиа наперебой писали об эксцентричном миллиардере, конструирующем ракеты и создающем революционные спорткары. Казалось, Маску достаточно периодически выходить к журналистам и демонстрировать очередные прототипы. Однако за кулисами блеска разворачивалась катастрофа, поставившая обе его компании на грань неминуемой гибели.
Череда космических аварий и производственный ад Tesla
В действительности положение дел в бизнесе было критическим. Больше половины первоначальных инвестиций оказались истрачены без видимого практического результата. В SpaceX второй пуск ракеты-носителя Falcon 1 завершился аварией. Каждый перенос даты старта оборачивался медийным фиаско, а инженеры не могли добиться стабильной работы двигателей.
В Tesla Motors ситуация развивалась по еще более драматическому сценарию. Разгорелась ожесточенная подковерная борьба за власть между Маском и сооснователем Мартином Эберхардом, которого в итоге пришлось отстранить от руководства. Выяснилось, что спорткар Roadster технически сырой: трансмиссия ломалась под нагрузкой, батареи перегревались, а себестоимость зашкаливала. Машину требовалось полностью перепроектировать с нуля. Технологические обозреватели открыто писали, что автомобиль никогда не поступит в серийное производство, а влиятельный блог Valleywag официально назвал Tesla «провалом номер один 2008 года».
Крушение медийного авторитета
Журналисты раскопали нелицеприятные подробности смещения Маска с поста главы PayPal, поставив под сомнение его базовые предпринимательские способности. Пресса открыто насмехалась над его замыслами, смакуя каждую задержку и предрекая Илону позорное разорение. Образ безупречного визионера рассыпался на глазах.
Семейный крах и иллюзия миллиардов
К надвигающемуся промышленному банкротству добавился тяжелейший семейный кризис. После рождения тройняшек у супруги Маска Джастин развилась глубокая депрессия. В июне 2008 года Маск подал на развод. Бракоразводный процесс превратился в публичное шоу: Джастин подробно описывала семейные конфликты в своем популярном онлайн-блоге, выставляя мужа деспотом.
Общественность и таблоиды встали на сторону супруги, искренне не понимая, почему богатейший человек не желает выплатить отступные. Обыватели не осознавали жестокой финансовой реальности: у Маска не было свободных денег. Все его богатство существовало лишь на бумаге в виде неликвидных акций тонущих компаний Tesla и SpaceX, которые стремительно обесценивались.
Чтобы профинансировать операционные расходы и удержать бизнес на плаву, Маск начал распродавать личное имущество, включая гордость своей коллекции — уникальный гоночный болид McLaren F1. Находясь в тяжелой депрессии, летом 2008 года он познакомился в Лондоне со своей будущей второй женой, британской актрисой Талулой Райли.
На волосок от гибели: третий крах Falcon 1
К концу июля 2008 года личные сбережения Маска иссякли. Стало ясно, что оставшихся средств едва хватит до конца осени. Ждать помощи с Уолл-стрит было бессмысленно: мир накрыла первая волна глобального финансового кризиса.
В августе 2008 года состоялся третий пуск Falcon 1, завершившийся новой катастрофой. Двигатель первой ступени после отключения ударил по второй ступени, и ракета рухнула в океан. Авария имела далекоидущие последствия: двигатель второй ступени даже не успел включиться, из-за чего инженеры не могли проверить устранение предыдущих дефектов.
Денег на счетах SpaceX оставалось строго на одну, последнюю попытку: средств на пятый пуск не существовало в природе. Одновременно на фабрике Tesla царило финансовое истощение. Маску пришлось брать деньги из фонда авансовых платежей клиентов за предзаказы Roadster, чтобы выплачивать зарплату рабочим. В случае банкротства предприятия этот шаг грозил основателю прямым уголовным преследованием и тюремным заключением за нецелевое расходование средств.
Маск переживал мучительную внутреннюю борьбу. Он страдал от изнурительных ночных кошмаров, резко потерял в весе и был вынужден униженно просить займы у близких друзей, чтобы закрыть дыры в платежных ведомостях. Расчеты показывали, что шансы выжить есть только у одной из двух компаний, и соратники умоляли его закрыть Tesla ради спасения ракетного завода. Однако Маск категорически отказался делать выбор: он решил драться за обе империи до последнего цента.
В моменты, когда большинство руководителей сдаются под гнетом паники и физического истощения, в Маске включался режим предельной концентрации. Чем безнадежнее казались обстоятельства, тем более ледяной и математически выверенной становилась его рациональность.